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PARIZS

Valgjaban kozhely, hogy mindenki, aki Parizsban
él, titkon festonek, ironak vagy zenésznek képzeli
magat. A turistak agy hiszik, a Montmartre macs-
kakoves utcéi tele vannak bohémekkel, akik min-
den délutan egy pohar bor mellett sziiletnek Gjja
egy apro bisztro teraszan. A valosag persze, sokkal
prozaibb: itt is ugyanugy rohannak a metr6 utan,
ugyanugy bosszankodnak a kenyér aran. Amikor
ot évvel ezel6tt megérkeztem ide, én is abban a
hitben éltem, hogy itt minden csupa romantika.

Mi is az a parizsi életérzés, amit6l az egész vi-
lag zoldiil az irigységtol? A filmek és a képeslapok
egy konnyed, miivészi létet sugallnak: néket, akik
egyetlen voros razzsal és egy egyszertl selyemsallal
is istenndének tlinnek; férfiakat, akik reggelente
friss bagettel a honuk alatt sétalnak haza a pék-
ségbdl; és a végtelennek tling délutanokat, ame-
lyeket egy kavézo teraszan, egy pohéar bor és egy jo
konyv mellett toltenek el a parizsiak. Azt az illaziot
sugalljak, hogy Parizsban mindenki egy kicsit kol-
t6, mindenki ért a miivészetekhez, és mindenki a
pillanatnak él.



Az irigység targya nem is maga a valosag,
hanem ez a mesterien felépitett esztétika. Az a
lezser elegancia, amivel a parizsiak el tudjak vi-
selni a hétkoznapokat. Az a képesség, hogy a leg-
egyszeriibb dolgoknak is megadjak a modjat: egy
szelet sajt és egy pohar vorosbor naluk nem csu-
pan étkezés, hanem rituélé. A Szajna-parti piknik
nem csupan evés a szabadban, hanem a szabad-
sag tunneplése. Irigyeljik t6lik a latszolagos
konnyedséget, amellyel a szépséget a mindenna-
pok részévé teszik, mintha ez lenne a vilag leg-
természetesebb dolga.

De ez a kép, akarcsak egy impresszionista
festmény, tavolrdl sokkal szebb, mint kozelrdl. El-
hittem, hogy a frissen siilt croissant illata majd
elmossa a multambo6l hozott szorongasokat. Azt
gondoltam, a mizeumok félhomalya és a galériak
nylizsgése majd feltolti a lelkem, és én is részévé
vélok ennek a varazslatnak. Es egy ideig igy is volt.
Antoine volt a kulcs ehhez a vilaghoz. Mellette én
is Ugy éreztem magam, mint egy parizsi regény
hésndje. Elvitt a rejtett kertekbe, a legjobb biszt-
rokba, bevezetett a miivészvilagba, ahol a pezsgd
és a szellemes tarsalgas éppugy hozzatartozott az
estéhez, mint a kiallitott mtialkotasok.

De a maz alatt ott van a val6sag, amit a turis-
ta sosem lat: a szlintelen rohanéas, a magas lakbér
miatti aggodalom, a nagyvarosi magany, ami a
legzstfoltabb utcén is rad torhet. Es lassan rajot-
tem, hogy a hires parizsi elegancia gyakran csak
egy pancél, ami a sebezhetfséget, a csalodasokat
és a félelmeket takarja. Az élet itt is ugyanolyan
kiizdelmes, mint barhol mashol, csak a diszlet
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szebb hozza. Az én parizsi Almom is egy ilyen csil-
log6 felszin volt, ami alatt lassan elsorvadt a lel-
kem. Antoine tokéletesen megtestesitette ezt a
kettGsséget: a kiilvilag felé 6 volt a sikeres, sar-
mos miivész, a parizsi alom maga, de a zart ajtok
mogott, a Montmartre feletti miiteremlakas
csendjében egy zsarnok volt, aki lassan elvette
mindazt, aki voltam.

En mégis szerettem ezt a varosrészt. Volt va-
lami megragad6 a nyikorgo6 ablakok mogott meg-
buvo életek sejtelmességében, a keskeny utcak
zegzugaiban, ahol a frissen siilt croissant illata ke-
veredett a régi hazak dohossagaval. Az erkélyiink-
r6l belattam fél Parizst, és esténként, amikor a
Sacré-Ceeur kupolaja hofehér kisértetként vilagi-
tott az indigokékbe hajlé égen, egy pillanatra agy
éreztem, talan mégis otthon vagyok. De ez az érzés
illékony volt, mint a reggeli para a Szajna felett.
Gyokértelen voltam, akar a szél sodorta vandor,
akinek se otthona, se menedéke.

Az évek alatt felépitettem magam koré egy
vékony pancélt: nem meritem bele magam az ér-
zésekbe annyira, hogy azok sebet ejtsenek. Ha
mégis megtenném, az onutalat és a tehetetlenség
mocsaraba siillyednék.

* ¥ ¥

Antoine, a férfi, akivel az életemet megosztottam,
legszivesebben a nylizsgé belvarost valasztotta
volna, a Champs-Elysées fény(iz6 kirakatait. Csak
a fény miatt maradt itt, ebben a tet6téri miiterem-
lakasban. Persze azt mar nem &rulta el senkinek,
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hogy az apja pénze vastag parnaként 6vta a valo-
sag éles sarkaitol. En testesitettem meg a csendes
arnyékot: egyszerre voltam szinpadi kellék és lat-
hatatlan munkas, aki folyamatosan probalta ural-
ni a kdoszt, csakhogy 6 zavartalanul innepelhesse
a miivészete puszta latszatat.

Antoine apja, Dr. Jean-Luc Garnier, egy ne-
ves parizsi sebész volt, egy rideg és tekintélyelvii
férfi, aki a fiatdl is ugyanazt a kiméletlen maxi-
malizmust varta el, amit a m{it6ben onmagatol.
A vilagot feketére és fehérre osztotta: sikerre és
kudarcra, tokéletességre és hibara. Nala a dicsé-
ret a gyengeség jele volt, neki csak a teljesitmény
szamitott.

Emlékszem egy fagyos hangulati vacsorara a
kapcsolatunk elején, a csaladjuk fénytiz6, Neuilly-
sur-Seine-i otthonaban. A leveg6ben szinte ta-
pinthat6 volt a fesziiltség. Antoine anyja, egy toré-
keny, csendes asszony, idegesen babralt a gyongy-
soraval, mikozben a férje minden mozdulatat fi-
gyelte. Antoine, aki a galéridkban és a miitermé-
ben a magabiztossag szobra volt, itt egy szorong6
kisfitva zsugorodott. A vacsora utan remeg6 kéz-
zel, de biiszkeséggel a hangjaban mutatta be az
apjanak az egyik legijabb festményét, egy nagy-
méretdi, absztrakt vasznat, ami tele volt szenve-
déllyel és vibral6 szinekkel.

Az id6s férfi feltette az olvas6szemiivegét, és
sokaig, szotlanul nézte a vasznat. A csend egyre
nyomasztobb lett. Végiil, anélkiil, hogy a fiara né-
zett volna, a pohara utan nyult, és halkan, szinte
mellékesen jegyezte meg:



— Nem rossz. De a jobb als6 sarokban az a
sarga folt megbocsathatatlan hiba. Olyan, mint
egy rosszul elvarrt seb. Elvonja a figyelmet a 1é-
nyegrol. Precizitas nélkiil a tehetség csak pazarlas.

Antoine arca megkeményedett, a szeme elso-
tétiilt, és az este tovabbi részében alig szolt egy
szot. Akkor még sajnaltam 6t, és a lelkem mélyén
megértést éreztem iranta. Lattam benne a sebez-
het6 fitt, aki az apja elismerésére vagyik. Ma mar
tudom, hogy ugyanazt a rideg, konyortelen kritikat
adta tovabb nekem, amit otthonrol hozott. Az apja
elvarasainak sosem tudott megfelelni a miivészeté-
vel, ezért teremtett egy sajat vilagot, a mi k6zos éle-
tiinket, ahol 6 lehetett a megkérddjelezhetetlen
tekintély, a mester. En pedig lettem a tanitvany,
akit sosem lehetett eléggé megdicsérni, akinél
mindig talalt valami hibat, valami ,rosszul elvarrt
sebet”. A zsarnoksaga az 6 soha be nem gyogyuld
sebeibdl taplalkozott.

De nem volt ez mindig igy. Az eszemmel mar
alig tudtam felidézni azt a nét, aki egykor voltam,
de a lelkem mélyén még élt egy halvany emlék-
foszlany egy bator, reményekkel teli lanyrdl, aki 6t
évvel ezel6tt megérkezett a Gare de I’ Est palyaud-
varra, egyetlen béronddel és egy osztondijjal a
zsebében. Akkor még azt hittem, enyém a vilag. A
Képzémiivészeti Egyetem friss diplomasaként ér-
keztem, hogy a Sorbonne-on miivészettorténetet
hallgassak. Minden porcikimmal ittam magamba
a varost: a muzeumok félhomalyat, a galériak
nyiizsgését, a Szajna-parti sétakat. En is festettem,
szenvedéllyel, apr6 lakdsom padlojan, éjszakaba
nyuloan. A vasznaim tele voltak a budapesti éjsza-
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kak melankoliajaval és a parizsi reggelek igéreté-
vel. Akkor még hittem, hogy van hangom, és van
mit mondanom a vilagnak.

Antoine-nal egy kis, eldugott galéria megnyi-
tojan taldlkoztam a Marais negyedben. Magas volt
és sarmos, a haja ébenfekete, a szeme pedig olyan
mélybarna, hogy szinte el lehetett veszni benne.
Egy pohar pezsgdvel a kezében 1épett hozzam, és
nem a szokasos, unalmas frazisokat puffogtatta.
Szoba hozta a képeimet, amelyeket egy gytijtemé-
nyes kiallitason latott, ahol tobb fiatal és kevésbé
ismert fest6 valogatott munkai kaptak helyet.
Olyan elemzésekbe bocsatkozott, olyan mélyen és
érzékenyen beszélt a szinek hasznalatarol, a kom-
poziciérol, hogy azonnal levett a labamrol. Ugy
éreztem, 6 az els6 ember, aki valoban latja és érti,
amit csinalok.

— Van benned valami fékezhetetlen er§ —

mondta, mikozben a szemembe nézett. — De
mintha tartanal téle. Mintha nem mernéd teljesen
szabadjara engedni.

A szavai egyszerre voltak sebzéek és mamori-
toak. Meglatta a legmélyebb bizonytalansagomat,
de nem itélkezett, hanem mintha segiteni akart
volna. Azon az estén 6rakig beszélgettiink. Elva-
razsolt a tudaséval, a vilag iranti szenvedélyével
és azzal a magabiztossaggal, ami beldle aradt. O
volt a megtestesiilt parizsi dlom: a sikeres mi-
vész, aki ismeri a varos minden titkat. Mellette
ugy éreztem, én is a részese lehetek ennek a csil-
logo6 vilagnak.

Az els6 honapok mamorban teltek. Végigve-
zetett a varoson, megmutatta Parizs rejtett kertje-
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it, a kedvenc bisztréit. Ejszakanként a miitermé-
ben festettiink, egymas mellett, és én elhittem,
hogy egyenrangu tarsak vagyunk. A kritikai elein-
te épitd jellegliek voltak, segitettek fejlédni. De
lassan, szinte észrevétleniil, valami megvaltozott.
A tanacsokbdl utasitasok lettek, a véleménybdl
kinyilatkoztatasok.

— Ezt a kék szint itt ne hasznald, tal kozon-
séges — mondta egyszer, mikozben az ecsetemet
figyelte.

— De én igy érzem jonak — probaltam tilta-
kozni.

— Dragam, te csak érzed a dolgokat. En vi-
szont tudom. Bizz bennem, jét akarok neked.

Es én biztam benne. Annyira akartam hinni a
mesében, hogy nem vettem észre, ahogy a sajat
hangom egyre halkul. Lassan lemondtam a sajat
stilusomrol, és elkezdtem az 6vét masolni. Mar
nem a sajat oromomre festettem, hanem azért,
hogy elnyerjem az 6 elismerését. A dicsérete olyan
volt, mint a kabitoszer: rovid ideig eufériat oko-
zott, de az elvonasi tiinetek, a lesajnal6 pillantasai
és a metsz0 kritikai egyre hosszabbak és fajdalma-
sabbak lettek.

Aztan mar nemcsak a vasznon, hanem az éle-
tem minden teriiletén atvette az iranyitast. Meg-
mondta, milyen ruhat vegyek fel, kikkel baratkoz-
hatok. A régi, magyar barataimmal folytatott tele-
fonbeszélgetések utan mindig fesziilt lett.

— Mit pletykaltatok mar megint? Rolam be-
széltek, ugye? — kérdezte gyanakodva.

Lassan elszigetelt mindenkitdl, aki a maltam
része volt. Az egyetlen kapcsolatom a kiilvilaggal a
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galéria lett, ahol asszisztensként kezdtem dolgoz-
ni, de hamarosan én vittem az egész iizletet a ha-
tamon. Antoine szerint ez ,remek lehet6ség” volt
szamomra, hogy ,belelassak a miivészvilag miiko-
désébe”. A valosagban ez azt jelentette, hogy az 6
képeinek eladasaért feleltem, mikozben a sajat
ecsetjeimre lassan raiilt a por. A festészet iranti
vagyam, amely egykor az életemet jelentette, las-
san elhalt. Elhittem, hogy nem vagyok elég jo.

Aznap hajnalban is koran ébredtem. Antoine
Lyonba késziilt. Mint egy jol betanitott robot, el-
lendriztem a bérondjét. Amikor végre becsukddott
mogotte az ajto, kitiltem az erkélyre. A laptop kép-
erny6jén ott vart a levél Klaritdl: ,Hiiszéves osz-
talytalalkoz6”. Ahogy a sorokat olvastam, a szi-
vem hevesebben kezdett verni. F4jé nosztalgia
mardosta a lelkem, mert tudtam: Antoine soha
nem engedne el.

* K X

A galéria hiivos csendje mindig megnyugtatott.
Antoine zsarnoki jelenléte utan ez a hely volt az
egyetlen menedékem, egy sziget, ahol legalabb a
nap egy részében onmagam lehettem. Ahogy be-
Iéptem, a frissen vagott viragok illata és a tagas tér
nyugalma fogadott. Chloé, a fiatal asszisztensem,
mar ott volt, éppen a bejarati pult mogott rendez-
gette a meghivokat. Alig mualt huszonot, frissen
végzett a Sorbonne-on miivészettorténet szakon,
és tele volt azzal a fékezhetetlen energiaval és op-
timizmussal, ami bel6lem mar rég kiveszett.

12



Hangos ,,Bonjour”-ral koszontott, aztan elro-
hant, hogy kévét f6zzon nekem, pontosan tugy,
ahogy szeretem. O volt az én titkos szovetségesem
ebben a vilagban. Bar soha nem beszéltiink nyiltan
Antoine-rol, Chloé éles szemmel és még élesebb
megérzésekkel rendelkezett. Latta a szemem alatti
sotét karikakat egy-egy rosszabb éjszaka utan, ész-
revette, hogyan ugrom 0ssze, ha varatlanul meg-
csorren a telefonom. Cinkos 0sszenézésekkel, egy-
egy batorit6 mosollyal jelezte, hogy mellettem all.

Ahogy elém tette a g6zolgd csészét, lattam,
hogy a szemei faradtak. A fekete tusvonala kissé
elkenddott, a haja pedig nem volt olyan tokéletesen
beallitva, mint &ltaldban. Tudtam, hogy megint
kimaradt az éjjel. Ez a gondtalan, bohém élet, amit
élt — baratokkal toltott éjszakak, hajnalig tartd be-
szélgetések a Szajna-parton —, fajjoan emlékezte-
tett arra a lanyra, aki egykor én voltam, miel6tt
Antoine lassan elszigetelt mindenkitol.

— Kérlek, Chloé, mondd, hogy ezuttal otthon
aludtal! — mondtam neki egy anyaskodo, de valo-
jaban irigységgel vegyes sohajjal. A hangomban
ott volt az a félt6 gondoskodas, amit a sajat éle-
temben mar rég nem tapasztaltam.

— Nem vagyok benne biztos, hogy igy el tu-
dod-e latni a napi feladatokat itt a galériaban.
Ilyen mosott rongyként nem veszem hasznodat —
probaltam rapiritani.

Chloé huncutul elmosolyodott, és a pultra ta-
maszkodott.

— Ugyan mar! Tudod jol, hogy nélkiilem ez az
egész hely nem miikodne — vagta ra pimaszul, de a
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hangjaban nem volt tiszteletlenség, csak jatékos
magabiztossag.

Ez volt a mi kis ritudlénk. En aggodtam érte, &
pedig finoman emlékeztetett ra, hogy nélkiile, a
kapcsolatai és a faradhatatlan munkaja nélkiil a
galéria feleannyira sem lenne sikeres. A valasza azt
is jelentette: ,Ne aggddj értem, ura vagyok a
helyzetnek. Inkabb magaddal torod).”

A pimaszsaga iiditéen hatott. Olyan volt,
mint egy korty hideg viz egy fiilledt nyari napon.
Az én életemben minden sz sullyal birt, minden
mondatot ezerszer meg kellett fontolnom, miel6tt
kimondtam. Antoine mellett a hallgatashoz és az
ovatossaghoz szoktam. Chloé Gszinte, nyilt ter-
mészete, a félelem nélkiili kommunikacitja éles
kontrasztban allt az én megfélemlitett csendem-
mel. Talan ezért is tort ki bel6lem a panasz. Az 6
biztonsagos, itélkezésmentes kozelségében egy
pillanatra megengedtem magamnak, hogy sebez-
het6 legyek. Felbatoritott arra, hogy hangot adjak
annak a vagynak, amit percekkel korabban, az
erkélyen iilve még alig mertem megfogalmazni
magamban.

— Az a baj, hogy szeretnék elmenni Budapest-
re — kezdtem bele batortalanul.

— Akkor hat menj el! — mondta egyszerten.
— Mi gatol meg? Egy rovid hazalatogatas talan
jot tenne.

— Pontosan tudod, hogy nem mehetek, mert
,0~ sohasem engedné.

Chloé arca hirtelen komollya valt.

— Nem élhetsz gy, hogy mindig mas mondja
meg, mit tegyél.
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— Tudom, hogy titokban pszicholégusnak
képzeled magad... — sz6ltam élesebben, mint akar-
tam, aztan rogton elszégyelltem magam. — Bo-
csass meg.

— Semmi baj. Azt hiszem, egy parkapcsolatba
bele kell férnie, hogy hazautazol.

Ennyire egyszert volt. Mégis, ott a galéria
kozepén ugy éreztem magam, mint akit arcon
legyintettek.

Eszembe jutott a mult heti vita. A galéria, ami
az én menedékem volt, egyben a legf6bb csatatérré
is vélt, ahol a szakmai megérzéseim nap, mint nap
Osszecsaptak Antoine kinyilatkoztatasaival.

Egy fiatal festénd, Adéle munkait akartam
bemutatni. A portfélidja szinte véletleniil keriilt a
kezembe, és azonnal megragadott. A képei tele
voltak vibralo, szinte er6szakos szinekkel; a néi
testet abrazoltak nyers, kendézetlen Gszinteség-
gel, mindenféle romantikus maz nélkiil. Ereztem
benniik az er6t, a dacot, azt a fékezhetetlen ener-
giat, amir6l Antoine egykor azt mondta, bennem
is megvan.

Amikor este megmutattam a portfoliét Anto-
ine-nak, a miiteremlakas csendjében a laptop kép-
ernyGjére vetitett képek szinte izzottak. O sokaig
csak néman gorgetett, az arcan a megvetés lassa
grimasza tertilt szét. Végiil megvet&en felhorkant.

— Ez nem miivészet, hanem hisztéria. A n6k-
nek nem kellene a testiikkel foglalkozniuk a vasz-
non, az a férfiak dolga. A ndéi testet abrazolni privi-
légium. Nekik nincs meg hozza a sziikséges tavol-
sagtartasuk. Keress valami dekorativat, valami
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szépet, amit a polgarok kitesznek a falaikra. Ezt a
mocskot senki nem fogja megvenni.

Probaltam érvelni, beszélni Adeéle technikai
tudasarol, a kompozici6 merészségérol, de a sza-
vaim leperegtek rola.

— Te csak érzel — vagta ra ugyanazokkal a sza-
vakkal, amelyekkel évekkel ezel6tt a sajat festésze-
temet tette tonkre. — En tudom, mi kell a piacnak.
En tudom, mi a mtivészet.

Végiil az 6 akaratat kellett érvényesitenem.
Masnap reggel, Osszeszorult gyomorral irtam
meg az elutasit6 e-mailt Adele-nak, tele a szoka-
sos, semmitmondd udvariassagi formuladkkal. A
valasza szinte azonnal megérkezett, rovid volt és
kegyetleniil pontos. A telefonom még mindig 6rzi
az lizenetet, amit a festéné irt: ,,Tudtam, hogy
végiil maga is meghatral. Ebben a varosban a
galériakat férfiak iranyitjak, még ha nék iilnek
is benniik.”

A szavai akkor sebként égtek a lelkemen, mert
tudtam, hogy igaza van. Cinkossa valtam a sajat
elnyomasomban. Most, Chloé egyszerti kérdése
utan — ,,Mi tart vissza?” —, Adéle lizenete mar nem
vad volt, hanem egy harci kialtas. Egy felhivas,
hogy végre ne csak iiljek a galériaban, hanem ve-
gyem is a kezembe az iranyitast.

Délutanra talalkozém volt egy fiatal szob-
rasszal, Pierre-rel. Honapok 6ta bombazott e-
mailekkel. A portfélioja, amit korabban atkiil-
dott, rendkiviil igéretes volt, de Antoine mindig
talalt valami kifogast, amiért nemet kellett mon-
danom neki.
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,Tul nyers”, ,tul érzelgos”, ,nincs benne
semmi eredeti” — ezekkel a lesajnalo jelzokkel s6-
porte le az asztalrdl a fit munkait, mikozben én
lattam benniik a szunnyadd tehetséget. Most,
hogy Antoine nem volt itt, végre szabad kezet kap-
tam, hogy kovessem a sajat megérzéseimet.

Pierre a megbeszélt id6pont el6tt tiz perccel
érkezett. Nyurga, magas fit volt, kopott farmer-
ban és egy agyagfoltos pul6verben, a haja kocos
volt, de a szemében szinte koros lelkesedés égett.
A kezében egy régi, viseltes bortaskat szoronga-
tott, mintha az élete legféltettebb kincseit Orizné
benne. Leiiltettem, megkinaltam egy kavéval, de
alig mert hozzanytlni. A keze enyhén remegett,
ahogy a miveir6l késziilt fotokat és vazlatokat
elém teritette.

— Provence-bol jottem — kezdte halkan, a
hangja rekedtes volt a megillet6dottségtél. — A
sziileimnek levendulaféldjei vannak, azt akartak,
hogy én vigyem tovabb a gazdasagot. De én gye-
rekkorom o6ta csak az agyaggal és a faval tudtam
mit kezdeni. Minden zsebpénzemet szerszamokra
és alapanyagokra koltottem, az iskola utan a paj-
taban rendeztem be egy kis mihelyt. Azt mond-
tak, ez csak egy gyerekes hobbi, majd kinovom.

Elhallgatott egy pillanatra, mintha erét gyij-
tene a folytatashoz.

— Amikor leérettségiztem, elszoktem otthon-
rol. Egy éjszaka, egyetlen hatizsakkal. Parizsba jot-
tem, mert azt hittem, itt megértik, amit csinalok.
De ez a varos... — a hangja elcsuklott. — Kegyetlen
tud lenni. Evek 6ta mosogatok egy étteremben a
Latin negyedben, éjszakanként pedig egy apro,
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ablaktalan szobaban dolgozom, amit hatodma-
gammal bérliink. Néha hetekig csak bagetten és
vizen élek, hogy meg tudjam venni az agyagot.
Mar majdnem feladtam. Aztidn meglattam az on
galériajat.

— Nem az enyém... — igazitottam ki. — A ba-
ratomé.

— Nem szamit, hogy kié, on visz bele életet, igy
én ugy gondolom, hogy ez a hely — mutatott korbe,
— mind a maga miive, a maga csodalatos lelkének
koszonhetd.

Ahogy beszélt, a kezdeti félénksége eltlint, és
atvette helyét egy mindent elsoprd, tiszta szen-
vedély. A szeme csillogott, a hangja megtelt eré-
vel. El6vette a gondosan bélelt ladakbol az
agyagbdl formalt, expressziv alakokat. Nem vol-
tak tokéletesek, de volt benniik valami elemi,
Oszinte erd, ami ritka kincsnek szamitott a pari-
zsi miivészvilag cinikus, kimodolt alkotasai ko-
zott. A figurak a maganyrol, a kitaszitottsagrol és
a reményrdl meséltek.

— Maga hisz bennem? — kérdezte halkan, a
hangja alig volt tobb suttogasnal, mintha attdl tar-
tana, a galéria falai is kinevetik, ha meghalljak
szavait.

A kérdése sziven iitott. Nem a miiveir6l kér-
dezett, hanem sajat magarol. Arr6l, hogy a sok
kiizdelem, a nélkiilozés és a magany utan van-e
még értelme hinni onmagaban. A tekintetében a
sajat, rég eltemetett Almaimat lattam visszatiikro-
z6dni. Azt a lanyt, aki egykor én voltam, mielGtt
hagytam, hogy Antoine meggy6zzon arrol, hogy a
hangom er6tlen és jelentéktelen.
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— A miivei beszélnek 6n helyett — feleltem, és
a hangom melegebb volt a szokasosnal. — Er6 van
benniik, és 6szinteség. Ez ritka kincs.

— Akkor talan van remény... — séhajtotta, és
ugy szoritotta 0ssze a kezét, mintha imadkozna.

Szinte irigyeltem ezt a tiszta, mindent elsOpr6
szenvedélyt. Ezt a torhetetlen hitet, ami még a
legmélyebb nyomortsagban is életben tartotta. En
rég eltemettem a sajat almaimat, a festészet iranti
vagyamat, amely egykor az életemet jelentette.
Antoine mellett lassan kihunyt bel6lem a tiiz, el-
hittem, hogy nem vagyok elég jo. Pierre torténete
és a szobraiban liiktetd, nyers életer$ azonban fel-
ébresztett valamit ebbdl a régdta szunnyadd pa-
razsbol. Egy pillanatra Gjra éreztem, milyen volt
hinni valamiben, ami nagyobb és fontosabb, mint
a hétkoznapok sziirke valosaga.

* ¥ %

Délutan megérkezett Camille Dubois. Maga volt a
megtestesiilt parizsi elegancia: sotétkék kabat,
draga selyembluz, és az a ,nem érsz fel hozzam”
attittid, ami egyszerre volt tavolsagtarto és vonzo.
A neve fogalom volt a parizsi miivészvilagban.
Miivészettorténészként rettegték, mert éles szavai
ugy metszettek, mint az orvosi szike; egyetlen jol
iranyzott kritikajaval karriereket tehetett tonkre
vagy emelhetett a magasba.

Antoine is tartott t6le, éppen ezért csodalkoz-
tam, hogy amikor honapokkal ezel6tt emlitettem
neki Camille fotés munkassagat, csak legyintett:
»,Egy unatkozé asszony hobbija, ne pazarold ra
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az idbdet.” Ez a lesajnaloé megjegyzés volt az, ami
végképp felkeltette az érdekl6désemet. Titokban
utananéztem a munkainak. Es amit lattam, az le-
nytgozott.

Camille Dubois nem csupan fotozott; sorsokat
gytjtott. A képei nem a parizsi képeslap-valosagot
mutattak be, hanem a csillogo felszin mogotti, lat-
hatatlan ndi életeket. A portfolivjaban ott sorakoz-
tak a n6i arcok, megannyi el nem mondott torté-
net tanui. Lefotozta az idGs viragarus asszonyt a
piacrol, akinek a rancai egy egész élet kiizdelmei-
r6l meséltek. Megorokitette a fiatal balerinat a
probaterem tiikrében, akinek a mosolya mogott
ott fesziilt a fajdalom és a kimeriiltség. Képei vol-
tak egyediilallo anyakrol, akik a jatszotéren {ilve
egy pillanatra a semmibe révedtek, és a szemiik-
ben ott volt az egész vilag sulya.

Ami igazan kiilonlegessé tette a fotéit, az a
mély empatia és a kiméletlen 6szinteség volt. Nem
szépitette a valosagot. Nem keresett tokéletes be-
allitasokat vagy mesterkélt mosolyokat. Hagyta,
hogy a n6k azok legyenek, akik valojaban: erések
és sebezhetok, biiszkék és megtortek, reményke-
ddk és faradtak.

Képes volt egyetlen arckifejezésben, egyetlen
kézmozdulatban stiriteni egy teljes élettorténetet.
A fényképei nem egyszerti portrék voltak, hanem
lélektani tanulmanyok. Latni lehetett rajtuk az el-
fojtott almokat, a csendes lemondast, de a dacot és
a talélés erejét is.

Amikor a képeit néztem, a sajat elfojtott érzé-
seim visszhangoztak bennem. En, aki mér évek
Ota arra torekedtem, hogy ne éljek meg semmit
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olyan mélyen, hogy fajjon, hirtelen szembesiiltem
ezzel a rengeteg megélt és kendbzetleniil felvallalt
érzelemmel. Camille fotoi tiikrot tartottak elém, és
én meglattam benniik a nét, akivé valhattam vol-
na, ha nem adom fel a sajat hangomat. Ezért akar-
tam mindenaron talalkozni vele. Nem csak a mii-
vészettorténésszel, hanem a fotossal, a sorstarssal,
aki latja és megérti a no6i lélek rejtett zugait. Tud-
tam, hogy a talalkozas veszélyes. A hiivos, maga-
biztos kiilsé és az éles szavak mogott egy olyan
embert sejtettem, aki atlat a hazugsagokon, és ta-
lan atlat majd az enyémeken is.

— On tdl sokat hallgat, kedvesem — mondta
minden bevezetés nélkiil, miutan végigmérte a
kiallitott szobrokat. — A hallgatas veszélyes. Olyan,
mint a lassa méreg.

— Nem mindenki szeret folyamatosan beszélni
— vagtam vissza erétlentil.

— Nem a szavak hianyatol félek. Hanem attol,
hogy egy napon, ha majd beszélni akarna, mar
nem lesz semmi, amit el tudna mondani.

A szivem 0Osszeszorult. Mintha atlatott volna
rajtam.

Tovabb nézel6dott a Galéridban, aztan ké-
s6bb, miutan Pierre, a fiatal szobrasz boldogan
tavozott a kiallitas igéretével, Camille visszatért
hozzam. Leiiltiink egy iiveg bor mellé. Varatlan
Oszinteséggel mesélt a sajat hazassagarol, a fény-
z6, de tires életrdl, amit maga mogott hagyott.

— Féltem — vallotta be. — Rettenetesen féltem
attol, hogy egyediil maradok. De rajottem, hogy a
félelem csak egy borton, aminek az 6re én magam
vagyok. Csak addig tart fogva, amig engedjiik.
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— Es ha nincs hova menni? — suttogtam.

— Mindig van hova. Van hazaja az embernek,
vannak rokonai, vannak sziilei, anyja... Vissza kell
talalnia ahhoz a n6hoz, aki volt, miel6tt hagyta,
hogy eltemessék.

Ahogy felalltam, hogy kezet nytjtsak neki, az
iroda sarkaban all6 ventilator hiivos 1égarama fel-
lebbentette a konnyd nyari ruhadmat. Egyetlen
szivverésnyi id6re, ami mégis egy orokkévalosag-
nak tiint, kilatszott a hats6 combomon éktelenke-
dé hatalmas, kékeslila folt, egy néhany nappal ko-
rabbi veszekedés csuf emléke. A szégyen forrd hul-
lama ontott el; 0sztonosen, kapkodva simitottam
le a szoknyamat, mintha ezzel a mozdulattal a tor-
ténteket is meg nem torténtté tehetném.

Az a folt a végs6 hatar atlépésének bélyege
volt. Antoine birtoklasi vagya és iranyitasmaniaja
évek ota az életem része volt. Kezd6dott a finom,
szinte észrevétlen kritikakkal, amelyek a miivésze-
temet céloztak. Aztan jottek a gyanakvo kérdések a
barataimmal folytatott telefonbeszélgetések utan,
a féltékenység, amely lassan elszigetelt mindenki-
tél, aki a multam része volt. A verbalis agresszio a
mindennapjaink részévé valt: a lesajnaldo megjegy-
zések, a megalazo kioktatasok, a hangos kiabala-
sok, amelyek utan napokig tart6 jeges csend ko-
vetkezett. Megtanultam a kotéltancot a hangulatai
kozott, és kialakitottam egy onvédelmi mechaniz-
must: nem élek meg semmit olyan mélyen, hogy
fajjon. De az utobbi id6ben valami megvaltozott. A
szavak mar nem voltak elegend6ek szamara.

Az egész egy ostoba aprosag miatt kezd6dott
néhany nappal ezel6tt. A galéridban eladtam egy
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festményt egy amerikai gytijtének, egy olyan mi-
vész alkotasat, akit én fedeztem fel. Bliszke voltam
és boldog, aznap este a sikertél felbatorodva meg-
emlitettem Antoine-nak, hogy talan jra el6ven-
ném az ecseteket és festenék.

ElGszor csak giinyosan nevetett.

— Te? Festeni? — kérdezte megvetéen. —
Ugyan mar, dragam, hagyd azt a profikra. Te ab-
ban vagy j6, hogy eladd masok munkait. Maradj
annal, amihez igazan értesz.

A szavai fajtak, de mar megszoktam Oket.
Azonban aznap este nem hagytam annyiban.

— Régen te is hittél bennem — mondtam hal-
kan, a hangom remegett. — Te mondtad, hogy van
bennem er6.

Ez volt a hiba. A mult felemlegetése, az emlé-
keztetés arra az emberre, akinek egykor mutatta
magat, dithrohamot valtott ki bel6le. Az arca eltor-
zult a diihtol.

— Ne merészeld felemlegetni a multat! Te
semmit sem tudsz! Halatlan vagy! En teremtettem
neked ezt a gondtalan életet!

Felpattant, és ahogy el akartam menni el6tte,
az utamat allta. A keze 6kolbe szorult.

— Hova mész? Nem fejeztem be!

Megprobaltam kikeriilni, de elkapta a karo-
mat. A szoritasa acélos volt. Ahogy ki akartam
szabaditani magam, durvan meglokott. Elvesztet-
tem az egyensulyomat, és a combommal a nehéz
tolgyfaasztal éles sarkanak estem. A fajdalom égé
nyilként hasitott belém, és a dobbenettdl levegot
sem kaptam. Nem a fizikai fajdalom volt a leg-
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rosszabb, hanem az, hogy felismertem a gonosz-
sagot a szemében.

Abban a pillanatban, ahogy latta az arcomon a
rémiiletet és a fajdalmat, egyfajta sotét diadal vil-
lant 4t a tekintetén. R4jott, hogy van egy 1j eszkoz
a kezében, ami hatasosabb a szavaknal.

Zavaromban hebegni kezdtem Camille-nak:

— Elnézést, Antoine utalja a légkondit... — a
szanalmas hazugsag magatol bukott ki a szdmon,
egy betanult reflex, amivel a kiilvilag el6tt probal-
tam fenntartani a latszatot.

De Camille szeme megtelt mély, komor szo-
morusaggal. Nem kérdezett ra a foltra. Nem tette
fel a nyilvanval6 kérdést. A tekintetében nem volt
szanalom, csak a felismerés rideg ténye.

Ahogy egymasra néztiink, a szavak felesleges-
sé valtak. Tudtuk, hogy sorstarsak vagyunk. O mér
végigjarta ezt az utat.

Finoman Kkitessékelte Chloét az irodabdl, és
becsukta maga mogott az ajtot, a csendet és a ki-
mondatlan igazsagot bezarva ketténk kozé.

— Es mi mast utal még Antoine? — kérdezte
halkan. — Ha beiilsz egy kavézoba, vagy ha nél-
kiile mész valahova? Ha elutazol, ha hazamész a
tieidhez?

A szavaim cserbenhagytak, gyotr6 némasa-
gomban a ruhdm szegélyét szorongattam, mikoz-
ben a combomon éktelenkedd folt tigy égett be-
1ém, mint szégyenem kitorolhetetlen pecsétje.

— Csak az anyak tudnak mindent megbocsa-
tani. Menj haza! Hagyd magad mogott a maltat!
Ne sz0]j senkinek! Csak egy bérondot vigyél, és
soha ne tekints vissza!
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Szavai, akar egy harang kongasa, még sokaig
visszhangoztak bennem.

* ¥ %

A varos felett felkelt a telihold.

Camille szavai utin nem mentem azonnal ha-
za. Sokaig bolyongtam a Montmartre éjszakaba
burkol6dz6, macskakoves utcain, amelyek egykor
a reményt jelentették szdmomra. Most azonban
minden sarok, minden nyikorg6 ablak a csapdam-
ra emlékeztetett. A dontés, amely a lelkem mélyén,
mint egy régbéta szunnyad6é mag, kihajtott, egy-
szerre volt félelmetes és mamorito. A ,,Menj haza!”
parancsa nemcsak egy tanacs volt, hanem egy
kulcs, ami kinyitotta a bortonom ajtajat. Megértet-
tem, hogy a félelem, mely eddig lancra vert, nem
idegen hatalom, hanem én magam voltam a bor-
tonom falainak épitdje és Orzdje.

A kovetkezd napokban gy viselkedtem, mint
egy kém a sajat életemben, aki egy alombol 1épett
at egy masik, sokkal valdsagosabb dlomba, a szo-
kés lazas deliriumaba. A régota elfojtott talélési
0sztonOm vette at az iranyitast, és az évek soran
kifejlesztett onvédelmi mechanizmusom — hogy
nem élek meg semmit tl mélyen — most a hasz-
nomra valt.

Képes voltam érzelemmentes, hideg logikaval
megtervezni minden 1épést. Tudtam, hogy Anto-
ine minden mozdulatomat figyeli, még tavolrol is.
A kozos bankszamlank tabu volt; a legkisebb szo-
katlan tranzakci6 is azonnal elarult volna. A sza-

25



badsagomnak ara volt, amit nekem kellett elGte-
remtenem.

A menekiilés vagya konkrét tervvé formalo-
dott. ElGszor is, pénzre volt sziikségem. Eszembe
jutott egy régi arany aranylanc és gytirti, amiket
még a nagyanyamtol orokoltem. Egyszert
aranyékszerek voltak, de nekem értékes targyak,
amik csak az enyémek voltak, amik a maltamhoz, a
csaladomhoz kotottek, és nem Antoine-hoz. Fajt a
gondolat, hogy megvaljak t6liitk — mintha az utolso6
kapaszkodot engedném el —, de tudtam, hogy ez a
multbeli kapocs most a jovom zaloga lehet. Ez volt
most a szabadsagom zaloga.

Egyik délutan, amikor a galériabdl kellett vol-
na hazamennem, egy tavoli keriiletbe buszoztam,
egy kis, eldugott zaloghazba, ahol senki sem is-
merhetett fel. Remeg6 kézzel nytjtottam at az ék-
szereket. Az értiik kapott gylirott bankjegyeket a
kabatom belsé zsebébe rejtettem, és gy éreztem,
mintha a szivem helyén egy darab jég lenne.

A maésodik 1épés a nyomok eltiintetése volt. A
miteremlakasban, mint egy régész, aprolékos
gonddal kezdtem Osszegytjteni a létezésem apro,
személyes darabkait. Azokat a konyveket, amiket
még otthonrél hoztam, a régi napléimat és né-
héany, a csaladdomrél megmaradt fényképet. Nem
pakoltam, hanem felszdmoltam egy életet.

Egyetlen bérondot készitettem Ossze, amibe
csak a legsziikségesebbek keriiltek: néhany ruha,
az utlevelem és a vazlatfiizeteim. Azt a lanyt, aki ot
évvel ezel6tt reményekkel telve érkezett Parizsba,
most darabokra szedtem, hogy az Gj énem meg-
sziilethessen.
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A legnehezebb a latszat fenntartasa volt. An-
toine minden este felhivott Lyonbol. A hangja mé-
zes-mazos volt, de a kérdései mogott ott lapult a
gyanakvas. En pedig jatszottam a szerepem: a ko-
telességtudo, kissé unott partner hangjan szamol-
tam be a galéria napi tligyeir6l, érdeklédtem a kial-
litasa fel6l, mikozben a szivem hevesen vert a le-
leplez6déstol valo félelemtSl. Minden egyes be-
szélgetés acélossa edzette az elszantsagomat.

Végiil, az utolso6 este, miel6tt elhagytam a la-
kast, kililtem még egyszer az erkélyre. A Sacré-
Ceceur kupoldja hofehér kisértetként vilagitott az
égen, de mar nem éreztem azt az illékony ottho-
nossagot, mint régen. Ez a varos, ami egykor a
szabadsagot és a miivészetet igérte, a bortonommeé
valt. A szokés gondolata mar nem csak egy vagy
volt, hanem létsziikséglet. Még aznap éjjel, egy on-
line feliileten, a zaloghazbdl kapott készpénzzel
feltoltott kartyaval foglaltam szobat egy jellegte-
len, reptérkozeli hotelben. Méasnap reggel, mintha
csak a galéridba indulnék, kiléptem az ajtéon, ma-
gam mogott hagyva az aranykalitkat és azt a noét,
akivé Antoine tett. Tudtam, hogy soha tobbé nem
térek vissza.

Az elsé éjszakat a hotelben almatlanul toltot-
tem. A fejemben kavarogtak a gondolatok: Mi lesz,
ha Antoine utdnam jon? Mi lesz, ha soha tobbé
nem tudok talpra allni? Mihez kezdek majd ott-
hon, egy olyan élet romjain, amit én magam hagy-
tam elpusztulni? A szégyen, ami a combomon 1év6
folt 1attan elontott Camille el6tt, most teljes sulya-
val nehezedett a lelkemre. Szégyelltem a gyenge-
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ségemet, a hallgatas éveit, és azt, hogy hagytam
elvenni a hangomat, a szineimet, az Almaimat.

Ejfél utan, a szallodai szoba fojtogaté csendjé-
ben, ahol csak a hiité monoton zigasa torte meg a
némasagot, erét vettem magamon. A kezemben
tartottam a telefont, és a képernyon ott vilagitott a
név: ,Anya”.

Talan szazszor is nekifutottam, miel6tt reme-
g6 ujjal megérintettem a hivas gombot. A szivem a
torkomban dobogott, minden egyes kicsengés egy-
egy kalapacsiités volt a mellkasomban. Attol fél-
tem, hogy a hangombdl meghallja majd az elmult
Ot év Osszes kudarcat. Hogy kérdéseket tesz fel,
amikre nincsenek valaszaim. Hogy a szemreha-
nyas jeges falaba {itk6zom, amiért ilyen sokaig
hagytam, hogy elszigeteljenek téle.

Amikor végre felvette, a vonal tals6 végén egy
pillanatig mély, 1élegzetvételnyi csend volt.

— Anya..., én vagyok az... — széltam bele a
telefonba, a hangom alig volt tObb egy remegé
suttogasnal.

— Edes kislanyom? Mi tortént? — a hangja-
ban nem volt semmi a félelmeimbdl. Csak azon-
nali, 6sztonos aggodalom, az az anyai radar, ame-
lyik kilométerekrdl is megérzi, ha a gyereke baj-
ban van.

Es abban a pillanatban minden gét 4tszakadt.
A gondosan felépitett onvédelmi mechanizmu-
som, hogy nem élek meg semmit tal mélyen, da-
rabokra hullott.

— Hazamegyek... végleg... — szakadt ki bel6-
lem a vallomas, és vele egylitt az évek 6ta vissza-
tartott, néma zokogas. A konnyeim gatja felsza-
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kadt, és a fajdalom, a megalaztatas, a magany és
a félelem mind utat tortek maguknak. Nem sza-
vakkal sirtam, hanem az egész lényemmel. A
hangom egy megtort kislanyé volt, aki 6t évvel
ezel6tt elindult, hogy meghoditsa a vilagot, de
elveszett atkozben.

Anyam nem faggatott, nem kért szamon
semmit. Végighallgatta a fuldokl6 zokogasomat,
tiirelmesen, ahogy csak egy anya tudja. Nem kér-
dezte, miért. Nem kérdezte, mi tortént Antoine-
nal. Nem olvasta a fejemre, hogy ,én elére meg-
mondtam...”. A hangja meleg és biztonsagos volt,
mint egy puha takard, ami korbedlel a hidegben.

Amikor végre leveg6hoz jutottam, csak ennyit
mondott:

— Gyere. Varunk. Apad nagyon boldog lesz...

Ebben a par széban benne volt minden, amire
sziikségem volt: a feltétel nélkiili elfogadas, a
megbocsatas és a hazatérés igérete. Ez a par szo
eltorolte az elmult éveket. Semmissé tette a szé-
gyent, a kudarcot. Nem szamitott mar a parizsi
alom Osszetort cserepe, a megalaztatasok és a féle-
lem. Mert abban a pillanatban megértettem, amit
Camille is mondott: mindig van hova menni. A
szlil6i megbocsatasra és szeretetre mindig szamit-
hatunk, még akkor is, ha mi magunk mar lemond-
tunk onmagunkrol. Az otthon nem egy hely, ha-
nem egy érzés. Az a biztonsagos kikoto, ahova a
megtépazott lelkek hazatérhetnek megpihenni és

gyogyulni.

* % ¥
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Honapokkal késébb, amikor mar kezdtem ujra
felépiteni az életemet Budapesten, a Duna-parti
lakasunk csendjében, és az ecsetet is Gjra a ke-
zembe mertem venni, megcsorrent a telefonom.
Ismeretlen, francia szdm. A szivem egy pillanatra
kihagyott egy ilitemet, de a régi, bénit6 félelem he-
lyett csak egy rideg, tavoli felismerés volt bennem.
Antoine volt az.

A hangja eleinte mézes-mazos volt, ugyanaz a
barsonyos tonus, amivel évekkel ezel6tt elvara-
zsolt egy parizsi galéridban. Elmondta, mennyire
hidnyzom, hogy megbanta, amit tett, és hogy nél-
kiilem a miiterem a Montmartre felett tires és hi-
deg. A szavai, mint egy jol betanult forgatokonyv
sorai, leperegtek rolam. Hallgattam, de mar nem
hittem a mesében.

Aztan, amikor a szavai nem talaltak fogadta-
tasra, amikor a csendem nem a régi, megfélemli-
tett hallgatas volt, hanem egy athatolhatatlan fal, a
hangja lassan atvaltott a régi, hideg, parancsol6
tonusba. Vadaskodott, halatlannak nevezett, ami-
ért eldobtam az életet, amit 6 ,teremtett” nekem.
Fenyeget6zott, hogy tonkreteszi a nevemet a mi-
vészvilagban, hogy soha senki nem fogja komo-
lyan venni a ,,kis mazolmanyaimat”.

Régen reszkettem volna téle. A szavai pen-
gékként vagtak volna a lelkembe, és a bilintudat
mérge lassan szétaradt volna bennem. Most csak
néztem az ablakomon 4t a Duna békés szalagjat,
éreztem a friss festék és a terpentin ismerds, ott-
honos illatat a vasznamrol. Ez volt az én megnyug-
tato valosagom, nem az 6 fenyegetései.
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Végiil, amikor kifogyott a sz6bdl, és a vonal-
ban csak a liheg6 diihe hallatszott, mély levegot
vettem, és a sajat, ijra megtalalt hangomon, ami
nyugodt volt és erds, csak ennyit mondtam:

— Viszlat, Antoine.

Aztan, miel6tt barmit is valaszolhatott volna,
megszakitottam a vonalat, és letiltottam a szamat.
Nem volt bennem diih, sem gytilolet, csak csendes
megkonnyebbiilés. A napfény rasiitott a félkész
festményemre, ami Gjra tele volt merész, vibralo
szinekkel. Olyan kékkel, ami neki til kozonséges
volt, és azzal a sargaval, amit 6 hibanak nevezett
volna. Ezek végre mar az én sajat szineim voltak,
és egy olyan torténetet meséltek el, ami Gjra énro-
lam szolt.
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A hangoskonyv elérhet6:

Magyar Elektronikus Konyvtar:
https://mek.oszk.hu/28400/28494
YouTube:
https://youtu.be/ EdFwuKWF7A4

ISBN 978-615-6996-03-9

Felolvassa: Ambrus Attila Jozsef

ISBN (mp3) 978-615-6996-03-9
Felolvasé: Ambrus Attila Jozsef

)

SILENT LIBRARY
— PRO —

silent.library.pro@gmail.com
Tovabbi kiadvanyaink: https://tinyurl.com/2w62pm4t
E-konyv és/vagy Hangoskonyv készitése
https://tinyurl.com/2zu3c7kx


https://mek.oszk.hu/28400/28494
mailto:silent.library.pro@gmail.com
https://tinyurl.com/2w62pm4t
https://tinyurl.com/2zu3c7kx
https://youtu.be/EdFwuKWF7A4

- Van, amikor a legnagyobb alom val zik a legszor-
. ny1'1’bb bortonné.
Otevvel ezel6tt egy reményekkel teli hetseges fiatal
ett Parizsba, zsebében e ondijjal, szivé-
a vaggyal, hogy meghoditsa a miivész-vila-

a mo lassan elvett t6 mlnflent
os volt s;
aaz aranykalltka ajtaja véglegb zarul‘p

et fenntartam a latszatot a kiilvilag

alatutas mindent megvaltoztat?
Ortenet egy olyan nd torténete, aki &
lom romyjain probalja Ujra megtalalni 6nmaga

rdl a mindent elsopro erérol, ami ahhoz kell, hogy az
ember Osszeszedje a bétorségét, és egyetlen béronddel
a kezében elinduljon hazafele.

Egy megindito és felemel6 vallomas a szabadsag ara-
rol és a hazatérés megvalto erejérdl.





